Конец времён (2018)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший геолог Семён находит в колодце странную капсулу: внутри — ключ от давно сгоревшей школы и записка почерком его покойной матери. Местные шепчутся о «порванных днях» — часах, которые исчезают из памяти, оставляя лишь горький привкус железа на языке. Семён, привыкший верить лишь замерам и картам, вдруг замечает, что тени здесь ложатся не по солнцу, а старики на лавках отвечают на его вопросы... за день до того, как они заданы.

Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: дороги петляют обратно, радио ловит только переговоры пилотов 1972 года, а единственный друг, глухонемой мальчишка, рисует в блокноте символы, которые Семён видел в детстве во время лихорадки. Что если катастрофа, которую пытаются предотвратить эти стены, уже случилась? Или это он сам — её причина?

Когда граница между безумием и прозрением истончается, как лёд на апрельской реке, сможет ли Семён повернуть ключ в скрипящей двери — или предпочтёт сжечь дневники, чтобы не узнать, чьи шаги повторяют его следы на пепле?