Сутенёр (2018)

«Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, снег, пропитанный мазутом, да бесконечные сплетни на кухне хрущёвки.
В заброшенном ангаре, где пахнет гнилым деревом и тоской, он натыкается на потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин и цифры, выведенные дрожащей рукой. Карта ведёт к «Объекту-17», месту, которого нет на советских картах, но каждый старше сорока отводит взгляд при его упоминании.

Алёша не ищет приключений — он пытается понять, почему мать прячет фотографии с тем же номером «17» на обороте. Но в посёлке, где все друг друга слышат через стены, правду замазывают быстрее, чем ржавчину. Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, смесь уголовного жаргона и забытых северных слов. Даже местный священник крестится, увидев копии страниц...

А потом — голос в трубке: «Брось это, парень. Тут не девчонок спасать», — и чьи-то сапоги под окном, медленные, как срок. Но как остановиться, если в дневнике — почерк отца, которого Алёша никогда не видел?

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью системы, где любовь измеряется рублями, а долги оплачиваются кровью? Или станет ещё одним голосом в хоре, что тридцать лет твердит: *«Мы тут ни при чём»*?»