Вознесение (2018)

В провинциальном городке, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, 23-летний Артём каждое утро проходит мимо ржавых труб завода, чьи трубы шепчутся под дождём, будто хранят секреты. Его жизнь — это бесконечная петля: смены в цеху, вечера с бутылкой дешёвого пива и мать, чьи глаза всегда смотрят *сквозь* него. Но всё меняет коробка, найденная в стене их хрущёвки — письма отца, пропавшего десять лет назад, пахнущие пылью и старыми обидами.

Артём копает глубже, и тут же город будто сжимается: соседи крестятся при виде его тени, а начальник цеха внезапно суёт ему деньги «на учебу в столице», словно пытаясь заговорить совесть. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг разбивает чашку со словами: «Оставь, не своё это дело». Но как оставить, если в каждом письме — намёк на пожар, который кто-то старательно вычеркнул из истории?

Чем ближе он к правде, тем чаще ловит на себе взгляды у проходной завода — не злобы, а страха. Даже девчонка из детства, с которой он делил варежки в школе, теперь прячет под курткой листовки с непонятными лозунгами. Сможет ли Артём разорвать паутину полуправд, не став призраком вроде отца, или этот город, как ржавый механизм, пережует и его — винтик за винтиком?