Зеро 2 (2010)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат находит в подвале маяка цепочку детских следов — ведущих в глубь скал, где городская хроника упоминает лишь «тишину после 83-го». Его гонит не любопытство, а долг: следы идентичны тем, что оставлял его брат, исчезнувший тридцать лет назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем жители: старики крестятся при слове «пещера», радио ловит только переговоры на забытом языке, а в библиотечных архивах фотографии... исчезают при дневном свете.

Чем ближе Игнат к разгадке, тем явственнее город съёживается: двери захлопываются в его спину, на стенах множатся детские рисунки углём — все с датой *завтра*. Даже море здесь не союзник — отлив обнажает якоря с именами пропавших. Сможет ли он шагнуть в пещеру, зная, что брат, возможно, не жертва, а часть того, что шепчет прибой по ночам?

*P.S. Запах здесь особый: соль, смешанная с запахом типографской краски из так и не напечатанных газет.*