Патху Тала (2023)

В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают цвет, семнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — сломанный компас, вклеенный в обложку, и карта, где крестиками отмечены места, которых нет: то ли в лесу за рекой, то ли в памяти тех, кто десятилетиями стирает следы.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез три года назад, оставив лишь пустые бутылки да шепот соседей — *«Не лезь, парень. Здесь каждую тайну земля хоронит глубже вечной мерзлоты»*. Но карта ведёт туда, куда запрещено ступать после колокольного звона — к оврагу, где берёзы стоят кривыми крестами, а в полночь ветер свистит мелодию, похожую на азбуку Морзе.

Чем чаще Алёша возвращается из леса с синяками и осколками старых фото (на них — отец, молодой, с людьми, чьи лица теперь прячутся под шарфами даже летом), тем яростнее деревня отворачивается. В магазине перестают отпускать хлеб в долг, а на крыльце школы ктото выжигает ту же метку, что и на компасе — круг с треснувшей стрелкой.

Сможет ли он поверить девчонке из заброшенной часовни, которая читает карту как ноты, или доводы матери, что лучшее, что он может сделать для отца, — перестать ворошить пепел? Здесь каждый выбор пахнет снегом, который вот-вот растает, унося правду в мутные воды Оби...