Лайф-коуч (2019)

В дождь, среди неоновых вывесок спального района, бывшая журналистка Вера натыкается на объявление: «Исправлю вашу жизнь за три сеанса».
Почерк — будто ножом по стеклу. За дверью с выцветшей табличкой её ждёт Алексей: коуч в костюме на два размера больше, с улыбкой, которая не добирается до глаз. Его кабинет пахнет лавандой и чем-то металлическим — как в старых больничных коридорах.

Вера пришла, потому что слова больше не цепляют: статьи рассыпаются, как песок, а прошлое с его кокаиновыми ночами дышит в затылок. Алексей не спрашивает, не судит — только предлагает «стереть лишнее». После первого сеанса сны становятся чёткими, как кино, но соседи по подъезду вдруг перестают узнавать её лицо. А на втором — в зеркале мелькают силуэты с её голосом, но другими глазами...

Правила просты: не врать ему, не искать его прошлое, не задавать вопросов после полуночи. Но Вера нарушает второе — и находит в архивах фото Алексея ровно таким же... двадцать лет назад.

Чем чаще она возвращается в кабинет с треснувшей лампой, тем больше город вокруг теряет краски: реклама глохнет, лица на улицах сливаются в серую массу. Последний сеанс — завтра. Но как довериться тому, кто стирает границы между тобой и пустотой?