Бандос (2018)

Тынымал, Казахстан, 2018-й. На окраине городка, где ржавые фабричные трубы отбрасывают тени на треснувший асфальт, бывший угонщик Арман чинит старые «Жигули» в гараже, заваленном контрабандными рациями. Его новую жизнь — скучную, как степной горизонт — взрывает конверт без марки: внутри фото сестры, пропавшей десять лет назад. След ведет в зыбкий мир курьеров-«бандосов», где за каждую услугу платят не деньгами, а долгами из прошлого.

Чем ближе Арман к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы чужих писем, а на улицах звучит чужая речь — то узбекская, то китайская — будто сам город стал зеркалом его растерянности. Даже сосед-старик, годами чинивший часы, внезапно вспоминает, что «не видел ничего»...

Сможет ли Арман верить тем, чьи пальцы пахнут бензином и ложью, или его собственная тень, оставленная в прошлом, окажется опаснее загадки сестры?