Айк: обратный отсчет (2004)

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают в такт гулу атомной станции, бывший физик-диссидент Игорь находит в ржавой почтовой будке конверт без марки — внутри ключ-карта и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Сюрприз? На обороте снимка — её почерк: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*.

Расследование ведёт его через подземные тоннели станции, где датчики фиксируют «фантомные всплески» радиации, а коллеги вдруг вспоминают про «строгий пропускной режим». Чем ближе Игорь к сердцу реактора, тем чаще в его квартире звенят тишиной телефонные звонки — будто кто-то проверяет, дома ли он.

Мешает не только паранойя: прошлые обвинения в утечке данных делают его голос удобной мишенью. Даже сосед-старик, десятилетиями чинивший радиоприёмники, теперь твердит: *«Беги, пока не стал частью графика»*.

А ключ-карта... открывает дверь в комнату с мониторами, где все камеры города сводятся в одну сеть. Но чьи тени мелькают на экранах, если улицы пусты?

Сможет ли Игорь поверить голосу из статики, который зовёт его «братом» — или доводы кодового замка, вмерзшего в лёд ещё в 86-м?..