Любовный Коктейль (2020)

В крошечном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лика находит в подвале семейной кофейни коробку с письмами — их чернила выцвели от слёз и морского ветра. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже не смогу тебя предупредить…»*, но концовки оборваны, будто кто-то спешил их уничтожить. Местные, в чьих глазах плещется тот же серый прилив, что и в море за околицей, шепчутся о «правилах»: после заката не стучать в двери, не задавать вопросов о прошлом лете, не подходить к заброшенному маяку, чьё стекло треснуло в ночь, когда исчез её отец.

Чем чаще Лика нарушает тишину — находит в рыбацких сетях обрывки фотографий с её детским смехом, слышит в трубке голос, повторяющий её имя тембром отца, — тем яростнее город отворачивается. Даже море здесь будто живое: оно выбрасывает на берег то ржавый компас с инициалами незнакомца, то ракушки, внутри которых — ключи от домов, давно сгоревших. А потом приходит письмо *от него* — датированное вчерашним числом...

Сможет ли Лика поверить в то, что волны приносят правду, если каждый ответ скрывает новые шифры, а те, кто любил её, годами молчали? Или побег обратно в чужой мегаполис — единственный способ не стать следующей, кого поглотит песок под маяком, шепчущий чужие секреты?..