Чёрная нить (2018)

В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом чемодане свёрток, перетянутый чёрной нитью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали в 50-х, да письмо с её именем, написанное почерком, которого нет в школьных тетрадях мамы. Каждый шаг к маяку будит шепотки в рыбацких избах: ставни щёлкают, старухи крестят воздух вареньем из бузины, а отец вдруг вспоминает, что «не всё, что тонет — остаётся на дне».

Здесь верят, что море забирает не просто так — оно *должно*. Но Вера, с её привычкой считать трещины на потолке вместо снов, замечает: водоросли на пороге лежат странными узлами, будто буквами, а в ракушках, которые подбрасывают ей в карманы, слышны голоса, похожие на её собственный смех в пять лет. Когда она решает нарушить запрет и подняться на обваливающийся маяк, песок под ногами начинает оседать — не вниз, а *вбок*, словно земля отворачивается от неё.

Сможет ли Вера распутать нить, не став частью узора, который плетут волны десятилетиями? Или её имя, вписанное в туманное стекло маяка, уже решило, кому принадлежат шаги в прибое...