Барышни из Вилько (1979)

Вилько, 1979. Представь деревню, где время стекает, как воск с оплывшей свечи: старые мельницы скрипят пустыми крыльями, а в трактирной пыли оседают сплетни трех поколений. Сюда возвращаются сестры — каждая с чемоданом, набитым невысказанным. Их отец оставил не дом, а лабиринт из полуправд: в библиотеке, заваленной пожелтевшими партитурами, пахнет ладаном и предательством.

Они приехали делить наследство, но быстро поняли: здесь делят только вину. Почему соседи крестятся, услышав фамилию их рода? Зачем в саду, под грушей-корягой, валяется детская лопатка с чужими инициалами? Чем глубже они роют, тем чаще натыкаются на тишину — густую, как кисель из старого погреба. Даже река здесь течёт вспять, вымывая из берегов обрывки писем, написанных чужой рукой...

Сможет ли старшая, с её холодным умом нотариуса, поверить, что отец платил за их молчание? Удержится ли младшая на краю правды, когда единственный свидетель — пьяный ксёндз — бормочет о «крещении в огне»? И что выберет средняя: спасти семью или спастись от неё, пока тропинки не заросли крапивой намертво?

В Вилько ответы не дают — их выменивают. На что ты согласишься, чтобы услышать последнюю мелодию, которую отец так и не дописал?