Весёлая ферма (2018)

На краю увядающего уральского посёлка, где трава в рост человека шепчет сплетни вековой давности, тридцатилетняя Варя находит в конюшне деда замшелый чемодан. В нём — ключи от давно сгоревшего трактора, фото незнакомой женщины с её лицом и письмо, оборванное на полуслове: «Прости, но они не простят…». Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и молча отворачиваться, а старый механик бормочет о «фермерской доле», крестясь на покосившуюся церковь.

Чем глубже Варя роется в прошлом, тем яснее: дом её детства стоит на костях чьих-то обещаний. Даже река здесь течёт вспять по ночам, вымывая из берегов ржавые гильзы и стеклянные бусы. А когда она находит в лесу дверь, вмурованную в скалу, — местный священник вдруг зовёт её на чай, дрожащими руками разливая кипяток: «Уходи, пока не поздно. Мы все когда-то выбираем — помнить или жить».

Но как жить, если каждое утро твой огород всходит новыми крестами из щебня и костей, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на голос матери, которую ты похоронила десять лет назад? И главное — поверить ли тем, кто твой страх прикрывает сказками, или вскрыть правду, зная, что она сожжёт мосты обратно?