Бухгалтер Освенцима (2018)

В тихом немецком городке, среди аккуратных грядок и выглаженных газет 2010-х, живет старик, который десятилетиями сортирует марки по цветам и годам. Оскар Гренинг — бывший бухгалтер, чьи пальцы помнят не только шелест банкнот, но и холод металлических жетонов с номерами. Его жизнь — ритуал порядка: чай в ровных кружках, счеты без пылинки. Но прокурор вскрывает архивы, и цифры из прошлого начинают шептаться — не о деньгах, а о жизнях, превращенных в статистику.

Его подталкивает к исповеди не страх, а странная убежденность: он хочет, чтобы *«антиквары правды»* услышали его версию. Не топоры палачей, а калькуляторы и акты — вот его орудия. Чем четче он рисует схемы распределения «грузов», тем громче в зале суда стучат сердца выживших, чьи голоса дрожат, как осиновые листы. *«Я не убивал»,* — твердит он, но в его блокнотах, пахнущих пылью и чернилами, остались следы поездов, которые уже не вернуть.

Сможет ли человек, делавший зло рутиной, увидеть в колонках цифр — слезы, а в аккуратных подписях — приговор себе?