03:34 Землетрясение в Чили (2011)

В припорошенном пеплом портовом городке, где волны цепляются за скалы словно когти, Марио, ветеран-сейсмолог с дрожью в руках от воспоминаний о 1960-м, замечает, как чай в его кружке рисует узоры, будто сама земля шепчет предупреждение. Его дочь, Камила, археолог, раскапывает в рыбацком квартале каменную плиту с отметинами, повторяющими трещины на стенах его лаборатории — спирали, словно петли удавки.

Но город не хочет слушать. Рыбаки крестят лодки, шепча о «гневе Пуллинайве» — духа, что спит под вулканами, а мэр стирает SMS с метеостанции, боясь паники перед фестивалем. Когда Камила находит в архивах фото 1835 года — те же трещины, те же даты — Марио понимает: узоры не случайны. Они — счетчик.

Чем упрямее он сопоставляет цифры, тем чаще соседи "забывают" ключи в дверях его дома, а в море исчезают буи с датчиками. Даже дочь молчит, пряча под куртку обломок амулета с символами, которые он видел в кошмарах после гибели жены.

Сможет ли он, всю жизнь доверявший только приборам, поверить в то, что древние отметины — не миф, а карта спасения? Или дрожь в руках — наконец-то не страх, а правда, бьющаяся под кожей?..