Аноним 616 (2018)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки-письма, Лика возвращается хоронить отца — рыбака, который десять лет ловил в сетях лишь тишину. Его дом пахнет солью, водорослями и старыми обидами: в шкафу она находит конверты с датами будущего и ключ от маяка, давно потухшего. Но попытки размотать клубок приводят её в портовый бар, где старожилы заикаются о «долге перед водой», а на стенах — фото с пропавшими, будто стёртыми ластиком.

Чем чаще Лика спрашивает, тем яростнее шторма бьют в ставни, а в рыбацких домиках гаснет свет. Даже её детские воспоминания трещат по швам: мать, утонувшую при странном отливе, теперь называют «добровольной жертвой». А в потёртом дневнике отца — схемы подводных тоннелей и запись красными чернилами: *«Они не простят, что я тебя вытащил»*.

Стоит ли доверять мужчине, который каждую полночь глушит мотор лодки у запретной отмели, или той, что шепчет: «Беги, пока не стала частью прилива»?..