Шпионские игры: Неофициальная версия (2008)

Ленинград, 2008. За окнами хрущевки — серое небо, пропитанное запахом нефти с дальних заводов. Девятнадцатилетний Кирилл, подрабатывающий курьером, однажды доставляет конверт без адресата — внутри ключ от забытого сейфа и фото его отца в форме, о которой никто в семье не говорил. Город, оказывается, нашпигован «тихими почтами» — ящиками в стенах полуразрушенных доходных домов, где десятилетиями оставляли сообщения те, кого стерли из архивов.

Каждый шаг вперед — это два шага назад: соседи-пенсионеры внезапно вспоминают немецкий, старые друзья отводят глаза, а в слепых зонах камер метро кто-то методично рвет страницы из библиотечных книг про холодную войну. Даже мать Кирилла, всегда говорившая, что отец «просто ушел», теперь молчит, перебирая винтажные пуговицы с гербами несуществующих институтов.

Сможет ли он разгадать шифр, где каждое число — дата чьей-то внезапной смерти, или станет очередным звеном в цепи исчезновений? И главное — кому передать ключ, когда доверять можно только теням на стене?..