Драка ярости (2020)

В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли как кулаки о мешки с песком, бывший боксёр Максим моет посуду в забегаловке с выцветшим неоном. Его руки, изуродованные старыми бинтами, дрожат не от ударов, а от писем сестры — каждое пахнет дешёвыми духами и страхом. Конверты приходят с пометкой «От Анюты», но почерк чужой, корявый, будто писали под дулом.

Он роется в её опустевшей квартире: на столе — остывший чай, в шкафу — платья, сшитые из обрезков рекламных баннеров. Соседи шепчутся о «ночных гонках» у причала, где грузовики с глухими кузовами глохнут намертво, будто глотнули тишины. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще на него смотрят как на призрака — будто он уже мёртв, просто ещё не лёг в землю.

Даже подпольный ринг, куда его затягивает тень брата, живёт по чужим законам: здесь бьются не за деньги, а за молчание. Каждый удар по железу контейнеров отдаётся в висках эхом детских клятв — *«вытащим тебя из любой передряги»*.

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы дотянуться к руке сестры, или страх снова ошибиться в выборе удара загонит её имя в глухую тишину причала?..