Козий рог (1994)

В глухой болгарской деревне, зажатой меж скал и сосновых теней, двадцатилетний Калин возвращается домой после долгих скитаний. Его отец — жесткий пастух с глазами, как щели в камне, — молчит даже мёртвым: тело нашли в овраге с перерезанным горлом, а в кулаке — обломок козьего рога, проросший ржавыми гвоздями.

Деревня дышит страхом: старики крестятся на часовню с облупленными фресками, женщины шепчутся у колодца, пахнущего медью и тиной. Калин копает в прошлом, но земля сыпется сквозь пальцы: зачем отец тайно встречался с контрабандистами? Почему местный священник прячет под рясой нож с рукоятью из того же рога?

Каждый шаг вперёд — удар топора по льду. Соседи внезапно вспоминают давние обиды, в доме Калина ночью скрипят половицы, а в овчарне кто-то оставляет свежие следы сапог — точно таких же, как у шерифа. Даже девушка из трактира, чьи пальцы пахнут дымом и сливой, знает больше, чем говорит.

Сможет ли Калин отличить правду от легенды, когда сама гора, кажется, ворочает тайнами, как камнями в потоке? И что останется от него, если месть потребует стать хуже тех, кто сломал отцовскую шею?..