Маленький лес (2018)

В крошечном домике, затерянном среди рисовых полей, где времена года диктуют меню на ужин, Хе Вон разгребает засохшую землю под ногтями, пытаясь вспомнить рецепт маминых оладий из цветов акации. Город остался за хребтом, как забытый конверт с долгами, а здесь — только ветер, шепчущий на языке опавших листьев, да сосед-старик, который приносит ей горькие травы, словно знает, что её раны глубже царапин от кустарников.

Каждый сезон она заключает сделку с природой: весной выигрывает войну с кротами, летом прячет от муссонов банки с соленьями, осенью считает трещины на ладонях, как кольца на спиле дерева. Но чем точнее становятся её движения в огороде, тем громче звучат невысказанные вопросы: почему мать исчезла, оставив лишь блокнот с рецептами, где строчки о еде внезапно обрываются признаниями вроде *«тыква созревает быстрее, чем прощают обиды»*?

Соседи, с их привычкой молчать, пока суп не остынет, словно хранят тайный обет — улыбаются, но прячут семейные альбомы при её появлении. А когда Хе Вон находит в лесу заброшенную теплицу, заросшую виноградом как паутиной, старик вдруг строго говорит: *«Не всё, что цветёт, должно быть сорвано»*.

Сможет ли она отличить ягоды от шипов в этом танце с прошлым — или вкус маминых оладий навсегда останется воспоминанием, которое нельзя разжевать, как семечко граната?