Обратный отсчет (2019)

В приглушенных коридорах московской больницы 2019 года врач Кирилл находит на запястьях пациентов цифры, светящиеся, как экран сломанного телефона. Они отсчитывают дни, часы, минуты — но не ясно, предупреждение это или приговор. Он, привыкший бороться до последнего вздоха, теперь видит, как смерть меряет шаги под белыми халатами. А что, если попытаться обмануть числа? Спасенный наркодилер с нулем на ладони оживает вопреки всему, но за ним приходит другой — тот, кого Кирилл *не должен был терять*.

Чем чаще он вскрывает правила этой игры, тем явнее слышит тиканье в собственных венах. Коллеги шепчутся за спиной, медсестры крестятся на антибликовые стекла его компьютера, а в историях выживших проступает чей-то зловещий почерк: будто их жизни — переписанные рецепты. Даже воздух здесь горчит лекарствами и старым страхом, как в детстве, когда он хоронил мать под гул аппарата ИВЛ.

Сможет ли он остановить счетчик, не превратившись в того, кто его завел — или уже стал им, еще не заметив?..