В изоляции (1 сезон)

В запертой московской квартире 2020 года врач Максим, замурованный в четырех стенах карантина, находит в шкафу старый диктофон с чужими голосами — они шепчут цифры, совпадающие с датами городских катастроф. Его толкает не любопытство, а страх сойти с ума: с каждым днем тиканье соседских часов за стеной звучит как обратный отсчет, а узор трещин на потолке складывается в знакомые контуры карты метро. Но как искать ответы, когда полиция на звонки отвечает тишиной, а доставщик еды оставляет пакеты с перечеркнутыми ценниками? Чем сильнее Максим вгрызается в тайну, тем чаще ловит себя на мысли, что *сам* мог оставить эти записи — в те дни, когда спасал пациентов, теряя грань между сменами и кошмарами. Сможет ли он разбить панель лифта, где намертво застыла кнопка его этажа, или дрожь в руках — уже не от бессонницы, а от понимания, что за дверью его ждут не медики в защитных костюмах?

*P.S.: Воздух здесь густой от запаха хлорки и сушеной полыни, а экран ноутбука мерцает, как единственный фонарь в подземке после полуночи.*