Синонимы (2019)

Париж, зима 2019-го. Молодой израильтянин Йоав, похожий на сломанный карандаш — острый, но хрупкий —, снимает пустую квартиру с облупленными обоями, где единственный сосед — сквозняк. Он яростно стирает себя: учит французский, сжигает вещи из прошлого, шепчет новые слова, как заклинания. Но язык не прилипает к нему, а прошлое, как запах гари от сожжённого паспорта, въедается в кожу.

Его подталкивают к жизни два полярных человека: бунтарка-фотограф, видящая в нём экзотичный «экспонат», и аристократ-сослуживец, предлагающий дружбу с налётом сделки. Чем больше Йоав пытается стать *кем-то другим*, тем сильнее его старые шрамы кричат на языке, который он запретил себе понимать.

Однажды ночью, в подворотне, где свет фонаря режет туман как ржавое лезвие, он обнаруживает, что даже молчание может предать. А выбор между маской и правдой становится уже не философией — вопросом выживания.

Сможет ли он собрать себя из чужих слов, не рассыпав на осколки то, что осталось внутри?