Бугипоп никогда не смеётся (1 сезон)

В дождь-паутине петербургских дворов-колодцев, где граффити шепчутся с мхом на стенах, живет Лиза — девушка, чьи глаза помнят каждую тень, но губы ни разу не дрогнули в улыбке. Ее мир — это записи на кассетах с голосами мертвых родственников и полуночные блуждания по крышам, где ветер носит обрывки чужих снов.

Все меняется, когда в подъезде появляется странный лифт, которого нет на плане дома. Он открывается только тем, кто не ищет выхода, а внутри — зеркало, показывающее не отражение, но чужие воспоминания, вшитые в стены как обои. Лиза находит там голос матери, исчезнувшей годы назад, но говорит та не о любви, а о числе 17, повторяемом как мантра.

Чем чаще Лиза входит в лифт, тем сильнее реальность трещит по швам: соседи стирают лица на фотографиях, а в местном магазине продавец отмеряет сахар, шепча: *«Они уже слышат твои шаги»*. Даже крыши, ее убежище, становятся ловушкой — кирпичи под ногами начинают петь колыбельные на языке, которого нет в словарях.

Секреты грозят поглотить Лизу, но правда требует жертвы: довериться ли призраку в зеркале, который знает, почему Бугипоп не смеется, или сжечь все кассеты, пока ее собственный голос не стал очередным эхом в чужих стенах?..