Француз (2019)

В разваливающемся городке, где асфальт трещит под сапогами как тонкий лед, бывший десантник Женя топчет окурки у ржавого гаража. Его прошлое — не награды в ящике, а тик в левом виске да письма от матери, которые он так и не открыл. Здесь, среди облупленных стен и пацанов с паяльниками вместо игрушек, он пытается склеить себя заново — но городок не отпускает.

Поводом становится старый фотоаппарат — не его, забытый в подъезде кем-то, кто больше не вернется. Снимки внутри: детские лица, знакомые до боли, но с чужими именами. Женя ищет хозяина, а натыкается на паутину молчания: бабки у подъездов замолкают, дружки-автослесари внезапно «не в курсе», а в ночи под окнами воет «Волга» с потушенными фарами.

Он привык к взрывам, но не к этой тихой войне. Каждый шаг вскрывает гнойник — здесь воруют не деньги, а память. Даже его собственная тень предательски дрожит на стене, когда он находит в гараже детский ботинок, аккуратно зарытый в мазуте...

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы собрать осколки правды, или привычка стрелять первой возьмет верх? Городок не ответит — только ветер швыряет в лицо листья, пахнущие гарью и забвением.