Мультерны (1 сезон)

В забытом уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы шахт, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале школы чёрный магнитофон с плёнкой, на которой кто-то записал тишину. Не просто паузу — густую, звенящую, будто воздух перед грозой. Её друг Витя исчез через день после этой находки, оставив на столе лишь осколок зеркала с выцарапанным числом: *1993*.

Городок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубинные», а в библиотеке вырваны страницы газет, где должны быть статьи о первой аварии в шахте. Лика слышит, как плёнка перематывается сама по себе ночью, а в статике проступают шёпот — *«не ищи»* — но она не может остановиться. Её отец, когда-то спустившийся в забой с бригадой «Мультерны», теперь глух на левое ухо и молчит, как стена.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды соседей: они отводят глаза, будто в её зрачках отражается то, чего не должно быть видно. Даже река здесь течёт вверх, если бросить в неё монету с двуглавым орлом. А вчера на плёнке вдруг заиграла мелодия из детства — та самая, что отец насвистывал, пока не перестал.

Сможет ли она повернуть ручку магнитофона до конца, если знает: каждая нота — это шаг в ту самую шахту, где время сломало ребро?