Финки (2019)

В сибирской деревне конца 80-х, где снег слизывает краски с изб, тринадцатилетний Финки каждое утро пробирается сквозь ржавые цепи в дедов гараж — склеп из железа и воспоминаний. Здесь, среди пыльных чертежей и моторов-призраков, его дед, бывший инженер с глазами, как потухшие лампы, собирает автомобиль, который давно должен был стать легендой. Но машина не заводится — будто мстит за то, что её бросили в тайге, как труп, тридцать лет назад.

Финки, чья речь спотыкается о собственный язык, находит под сиденьем пожелтевший конверт с печатью «совершенно секретно» и обрывками фамилий. Дед молчит, но его руки дрожат, когда он шлифует кузов — будто стирает следы. А деревня, где даже дети шепчутся о «проклятых проектах», вдруг замечает их: старики крестятся, увидев номерные знаки, а милиционер в грязи винтит шины.

Чем ближе Финки к разгадке, тем чаще дед исчезает в тайге, возвращаясь с сизым от мороза лицом и новыми деталями — то ли для машины, то ли для ловушки. А в радио, пробивающемся сквозь шум паяльника, дикторы всё говорят о «переменах», которых деревня боится пуще лесных пожаров...

Сможет ли мальчик, чьи слова рвутся, как плохая проводка, заставить заговорить железо — прежде, чем прошлое, как мотор на холоде, захлебнётся навсегда?