Ио (2019)

На краю высохшего океана, под куполом неба, окрашенного в вечные сумерки, Сэм выращивает орхидеи в теплице из обломков спутников. Её мир — это ржавые приборы, записи отца о колонизации далёкой Ио и рация, из которой доносится лишь шум солнечных бурь. Но когда на горизонте вспыхивает огонь последнего шаттла, а в её дневнике появляются шифрованные координаты, не оставленные ею самой, тишина перестаёт быть убежищем.

Её держит здесь не страх — стены лаборатории пропитаны воспоминаниями: детские ботинки, вмёрзшие в лужу машинного масла, голос отца в старых кассетах: *«Ты слышишь, как дышит Земля?»*. Даже воздух здесь ядовит, если вдыхать его без маски дольше трёх минут, но Сэм снимает её, чтобы почувствовать запах дождя, которого нет.

Попытки расшифровать координаты приводят её к Мике — страннику в плаще из баллистической фольги, который верит, что человечество спасёт не бегство, а семена, спрятанные в криокапсулах. Но его помощь пахнет подвохом: каждый шаг к разгадке обнажает следы давней лжи, а орхидеи в теплице начинают повторять узор со спутниковых снимков Ио...

Сможет ли она отличить голос Земли от эха собственных сомнений — или в последний миг, как отец, предпочтёт шепот звёзд тишине могилы под красным песком?