Решала. Нулевые (2019)

В захолустном городке нулевых, где улицы до сих пор пахнут соляркой и пылью от развалившихся заводов, семнадцатилетний Витя находит в подвале полузаброшенного ДК коробку с кассетами. На них — голоса из 90-х, шепчущие о «Решале», слове, которое старожилы вычеркнули из разговоров, будто стёрли ластиком. Парень, чей отец исчез ещё в детстве при странных обстоятельствах, замечает: чем чаще он вставляет кассеты в старый магнитофон, тем настороженнее становятся даже близкие — учительница истории стирает записи с доски, а местный мент внезапно предлагает «не рыть глубже».

Здесь прошлое — как ржавая проволока под кожей: каждый шаг Витя чувствует её колючее. Однажды ночью он замечает, что за ним следят тени у горящего мусорного контейнера — но это не люди, а силуэты, будто вырезанные из копоти. А ещё эти кассеты... они меняются. Вчерашний монолог пьяного диджея к утру превращается в предупреждение, нацарапанное детским голосом: *«Не ходи на старую пристань»*.

Городок живёт по правилам молчания: двери захлопываются, едва Витя приближается, а в телефонной будке у трёхэтажки кто-то раз за разом рисует мелом цифры, словно отсчитывая время. Но что страшнее — тайна, которую он пытается раскопать, или правда о тех, кто годами притворялся слепым? Сможет ли Витя отличить союзников от тех, кто давно стал частью паутины «Решалы», или его собственный страх окажется последней ловушкой?

*P.S. Представь: треск кассеты в тишине, запах гари из динамиков, и ты уже не уверен, запись это — или чьё-то дыхание.*