Вступительный экзамен (2019)

В рыбацком посёлке на краю света, где волны выгрызают буквы из причалов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает на школу, сгоревшую двадцать лет назад. Записи отца-океанолога, пропавшего в шторм, пестрят намёками на «голоса за камнями» — существ, чьи имена здесь шепчут только пьяные да дети. Но когда в кладовке матери Варя обнаруживает свой детский рисунок — точную копию ритуалов из отцовского блокнота — тихий ужас прорастает сквозь быт: рыбаки крестят сети чернилами кальмаров, а старухи вяжут узлы, похожие на карту глубин. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем яростнее приливы выносят на берег обломки лодок с её инициалами. Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью жертвенного течения, что десятилетиями кормит посёлок уловом и страхом?

Пахнет здесь йодом и гниющими ракушками, а по ночам маяк рисует в тумане цифры, которых нет на циферблате.