Крупная Рыба (2020)

В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые борта лодок, как старые псы, Лёха — бывший моряк с пальцами, навсегда скрюченными от узлов — находит в сетях не рыбу, а фотографию. Середина нулевых, море здесь пахнет нефтью и забвением. Снимок времён СССР: его отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, стоит на палубе с уловом, который не влез бы ни в один холодильник. Но зачем кто-то подбросил это *сейчас*?

Местные шепчутся о «долге» и «договоре», крестят бутылки, когда Лёха проходит мимо. Даже чайки будто сторонятся его лодки. А потом в порту появляются незнакомцы в плащах, цвета мёртвой воды, и предлагают *купить* находку — настойчиво, как торгуются за последний кусок хлеба в блокаду.

Чем глубже он ныряет в прошлое, тем чаще сети рвутся в полночь, а в доках слышится скрежет чешуи о бетон. Сможет ли Лёха вытянуть историю на свет, не порвав нить, что связывает его с посёлком — или станет очередным призраком, о котором поют пьяные рыбаки у костра?