Скрытный (2019)

В призрачном городке за Уралом, где снег прилипает к стёклам как старая кожа, Лера — глухонемая реставратор — находит в разбитом алтаре церкви стеклянный флакон с письмами.
Не чернила, а пепел на пожелтевшей бумаге. Каждое послание начинается с её имени, хотя флакон замуровали ещё до её рождения. Местные твердят, что ветер здесь «говорит грехами», но Лера читает между строк: кто-то десятилетиями документировал чужие смерти, подменяя даты. Её тишина становится оружием — она замечает, как бабки у колодца крепче жмут платки, стоит ей показать обрывок узора с письма, а в музее внезапно «исчезает» архив 1982 года.

Повороты:
— Чем больше Лера восстанавливает текст, тем явственнее её сны заполняют чужие голоса, повторяющие фразы из писем.
— На пороге появляется незнакомец с таким же шрамом на ладони, как на её детской фотографии — но она никогда не видела этого человека.

Финал: Она стоит перед разобранной печью, где нашла флакон, с спичкой в дрожащей руке. Сжечь письма — значит стереть единственную нить к матери, которая ушла «за хлебом» и не вернулась. Оставить — позволить тишине города поглотить её, как остальных. А что, если молчание — не щит, а петля?