Психопатка (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как сбоящий нерв, Лиза шагает по следам собственных галлюцинаций. Её ботинки вязнут в грязи, пахнущей ржавчиной и аптечной мятой — запах детства, от которого до сих пор сводит челюсть. Она вернулась не для того, чтобы вспоминать. Анонимные письма с обрывками детских стишков вынудили её копаться в щелях памяти, где прячутся обрывки больничных халатов и крики за стеной.

Здесь каждый забор шепчет: соседи крестятся, увидев её тень, а в почтовых ящиках — фотографии пропавших девочек, точь-в-точь как она в двенадцать лет. Чем настойчивей Лиза ищет связь, тем чаще таблетки в её ладони напоминают осколки зеркал — что отражают они: правду или страх? Даже психотерапевт, чей голос звучит как запись на плёнке, внезапно стирает сеансы из блокнота.

А потом находит куклу в подвале заброшенной школы — тряпичное тело, с лицом, сшитым из её старых платьев. Игрушка шепчет голосом матери, которую Лиза не слышала годами...

Станет ли её безумие ключом — или последней ловушкой?