Альпинист (2008)

Сибирь, 1998 год.
Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным недоверием в глазах, находит в полуразрушенной часовне потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь выцветшую фотографию и слухи о «проклятом маршруте». Карта внутри ведёт к горе, которую местные называют Молчальницей: её склоны усеяны обломками самолётов, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто кто-то ищет даже ночью.

Чем чаще Алёша спрашивает о маршруте, тем упрямее бабка-соседка крестит окна сажей, а старики на лавке у магазина затягивают песни, заглушая его вопросы. Даже школа молчит: учитель географии, когда-то ходивший с отцом в походы, стирает мелом горные хребты с доски, словно стирает память. Всё меняется, когда в деревне появляется чужак в штормовке цвета ржавчины — он знает каждую зачёркнутую строчку из дневника, но его боятся даже собаки.

Алёше остаётся нож, компас с треснутым стеклом и выбор: идти туда, где кончаются тропы, или поверить, что некоторые тайны — как вечная мерзлота, лучше их не тревожить. Но что, если под льдом — не молчание, а крик?