Воскресное утро (2021)

В провинциальном городке, где осень вечно пахнет дымом печных труб и прошлым, тридцатилетний Андрей возвращается после двадцати лет молчания — не по своей воле. В доме детства, заваленном пыльными фотоальбомами, он находит конверт с обгоревшим краем: письмо от матери, которое она так и не отправила. Строки дрожат, как осиновый лист: "Прости, что не уберегла...", но от чего? Соседи, узнав его, внезапно спешат на воскресную службу, а местный священник, старик с глазами цвета мокрого асфальта, шепчет: *"Здесь всё помнят. Даже стены"*.

Чем больше Андрей роется в архивах и полузабытых воспоминаниях, тем чаще на пороге его дома появляются странные "гости": то старуха с луковицами для продажи, невпопад вспоминающая его отца-пьяницу, то подросток, рисующий мелом на заборе цифру "1999" — год, когда мать исчезла. А ещё — телефонные звонки по ночам, где в тишине слышится лишь звук завода механических часов, тех самых, что когда-то висели в их гостиной...

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став частью того же механизма, что годами стирал правду, как старое письмо в кармане?..