Идеальный человек (2019)

В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов, виртуозный архитектор Кирилл находит в своём стерильном кабинете конверт с фотографией — на ней он сам, лет десять назад, стоит у горящего дома, о котором не помнит...

Его подталкивает не сам снимок, а надпись на обороте: *«Ты так и не спросил, кто там остался»*. Расследование ведёт Кирилла в спальный район, где трещины на фасадах домов повторяют узор его чертежей, а бывшие коллеги внезапно отводят взгляд, будто он принёс с собой запах дыма с той самой фотографии.

Чем точнее он восстанавливает пробелы в памяти, тем чаще срываются сроки его нынешнего проекта — небоскрёба-символа «новой России». Даже сны предают: вместо цифровых моделей он видит детские качели, раскачивающиеся пустотой. А ещё — женщину в красном пальто, которая однажды останавливается у его офиса и молча роняет ключ в снег...

Сможет ли Кирилл достроить башню, зная, что её фундамент скрывает пепел чужого молчания?