Повсюду ты (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где даже летом стены домов покрывает иней, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит под половицей его записную книжку. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены цифрами, шифрами на мертвом языке и странными отметками: «Они ждут за рекой». Но река здесь одна, а на том берегу — лишь болота да заброшенная вышка, которую местные обходят крестным ходом.

Её подталкивает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «не рыть глубже», а теперь его телефонные звонки за месяц до смерти исчезают из всех логов, будто их и не было. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а старый учитель, когда-то водивший её на рыбалку, внезапно твердит о «случайном пожаре» в архивах. Даже часы на сельской колокольне идут вспять, будто время здесь сговорилось против правды.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями хранил отцовскую тайну, — или её собственные воспоминания о побеге из посёлка в шестнадцать тоже лгут? Ведь каждая находка в отцовском доме — от детской рукавицы до фото с вымаранными лицами — теперь будто шепчет: *Ты следующая в цепочке*.