Пацанская симфония (2018)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а из труб вечно валит чёрный дым, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, испещрены странными отметками: карта с ржавыми гвоздями вместо точек ведёт к местам, которых нет — будто посёлок хранит второй, невидимый слой.

Алёшу гонит не любопытство, а долг: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же цифры, что выжжены на его старой куртке. Но чем яснее становятся контуры тайны — тем чаще соседи "забывают" ответы на вопросы, а в школе внезапно вспоминают о его долгах по физике. Даже лучший друг, отчаянный Санёк, теперь шепчет: *"Брось, здесь все сгорают, если лезут слишком высоко"*.

Каждая находка — обрывок письма в печке, следы шин на замёрзшем болоте — обрастает слухами. Однажды утром Алёша обнаруживает, что карта в дневнике меняется: ржавые гвозди вбиты в новые даты, будто кто-то ведёт игру параллельно с ним. А потом приходит записка с тремя словами: "Они слышат стук"...

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став таким же призраком, или этот посёлок — ловушка, где правду топят в мазуте, как старые корабли в порту?