Люди-животные (2019)

В промозглом посёлке у края тайги, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетняя Варя чинит мотоциклы в гараже отца. Её руки в мазуте, волосы пахнут металлом и дождём, а под кожей — странный зуд, будто под ногтями прорастают корни. Всё меняется, когда в ржавом баке солярки она находит чужой жетон: на нём выцарапана дата — завтрашний день, и её собственное имя.

Посёлок молчит. Старики крестятся на запертый колодец, где вода исчезла вместе с матерью Вари, а в лесу тропинки петляют, будто кто-то переставляет деревья по ночам. Чем чаще она вкручивает газ, уезжая от вопросов, тем яснее чует — за ней наблюдают. Не люди: тени сливаются с берёзами, дыхание ветра шепчет на языке, который Варя почти понимает.

Но как искать правду, если каждый поворот руля приближает к той черте, за которой мотоцикл становится частью тела, а соседи — стаей с жёлтыми глазами? И главное — стоит ли верить парню из города, который знает про её рождение больше, чем она сама, но боится собственного отражения в воде?..