Клык (2019)

В затерянном военном городке конца 80-х, где снег прибивает к колючей проволоке, а из труб заводов валит пепел, тринадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной лаборатории стеклянный флакон с чем-то, что дышит. Не жидкость, не газ — *живое*. Отец, замкнутый офицер, твердит: «Не лезь, где не надо», но в школьных тетрадях мальчик рисует цепочки цифр с обгоревших этикеток — они совпадают с номерами на могилах за ограждением.

Здесь каждый знает, как молчать: учительница резко обрывает уроки о Дарвине, сосед-механик шепчет про «ночные учения» с гулом, от которого трескается лед на лужах. Даже друзья Алёши исчезают после вопросов, возвращаясь с пустым взглядом и шрамами за ушами. Чем упорнее он собирает пазл из обрывков — рваных формул в мусорных печах, криков из вентиляции казарм — тем чаще отец запирает его в комнате, словно *защищая от самого себя*.

А потом приходит весна, и в оттаявшей земле зацветают лилии — алые, как капли на перчатках лаборантов.

Сможет ли Алёша разгадать, кого здесь растили десятилетиями — жертв, солдат или нечто третье, — прежде чем городок растворится в мареве военной таймы, как мираж?..