Все должны умереть (2019)

Норильск, 2019. На краю ржавого города, где снег вечно пропитан выхлопами заводов, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в развалинах родительского гаража аудиокассеты. Голос её покойной матери, который она не слышала десять лет, шепчет координаты: *«58.6537, 93.1286… спроси про Белую яму»*. Но в Норильске никто не отвечает на вопросы — только перешёптываются у ртутных луж, словно земля под ногами записывает каждое слово.

Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: мать исчезла в ту же зиму, когда дочь сбежала от серых стен и молчаливых сговоров. Теперь каждый шаг будит прошлое — старые друзья крестятся при её виде, в школе, где она училась, окна заколочены досками с советскими маркировками, а найденные кассеты таинственно перезаписываются, оставляя лишь вой ветра и обрывки молитв.

Чем ближе Лика к Яме, тем чаще на стёклах её квартиры появляются узоры из инея — точь-в-точь как те, что мать рисовала перед сном. Но в городе, где даже время измеряется заводскими гудками, правда тонет в вечной мерзлоте. Сможет Лика разбить лёд, не утонув сама?