Трудности адаптации (2019)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги натыкается в библиотеке на потёртую папку с пометкой «Не возвращать». Внутри — фото её матери, которую все считают погибшей при шторме, стоящей на фоне маяка, которого здесь *никогда не было*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки волн, превращающихся в змей.

Пока Катя ищет правду, посёлок будто сопротивляется: рыбаки внезапно закрывают лодочный клуб «на профилактику», аптекарша шепчет про «проклятие трёх приливов», а холодный металл протеза начинает нагреваться у воды, словно живой. Чем ближе она к разгадке, тем яснее: мать нарушила какое-то негласное правило, связанное с подводными пещерами за бухтой. Но как верить людям, которые десятилетиями хоронили её вопросы под слоем спокойных улыбок и рыбных пирогов?

Сможет ли Катя рискнуть не ногой — а тем, что осталось от семьи, — чтобы услышать правду, которая, возможно, уже стала частью моря?