Пророк (1999)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся гараже потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, скрывают не просто карту — а маршрут, ведущий к месту, которого нет на картах района. Но главное — в углу последней страницы подпись отца, исчезнувшего пять лет назад без следа.

Деревня, привыкшая к тишине, заговорила шепотом: старики крестятся при виде Алёши, соседка-фельдшерица вдруг спешно закрывает ставни, а местный тракторист, обычно бойкий на язык, прячет глаза, будто парень несёт в руках не тетрадь, а гранату. Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — маршрут ведёт не *к* чему-то, а *от*: от правды, которую здесь десятилетиями хоронили под слоем спокойных улыбок и пьяных песен у костра.

Но как верить картам, если даже река за ночь меняет русло? И можно ли идти до конца, когда каждый шаг вперед — это предательство кого-то, кто годами делился с тобой хлебом и молчал о главном?..