Скутер (2019)

В засыпанной ржавой пылью промзоне 90-х шестнадцатилетний Глеб чинит скутеры, чтобы слышать хоть какой-то шум вместо гудков дальнобойщиков. Его мир — это гаражи, где стены пропитаны мазутом, а в кармане вечно лежит ключ на 10, холодный даже летом. Всё меняет обгоревшая фотография, выпавшая из бабушкиного альбома: на ней старший брат, исчезнувший семь лет назад, стоит у ворот воинской части, которую в городе давно снесли.

Глеб начинает рыскать по заброшкам, но каждый ржавый замок, каждая треснувшая табличка будто шепчут: *«Не лезь»*. Даже соседи-алкоголики, обычно болтливые, внезапно вспоминают, что «пора к врачу» или «телек смотреть». А странные следы на скутере — будто кто-то ночами пытается его завести — только подливают масла в огонь.

Сможет ли парень, привыкший доверять только гаечному ключу, разгадать шифр молчания, которое, как ржавчина, десятилетиями разъедало его город? Или стальные цепи прошлого окажутся крепче, чем кажется под вой ветра в пустых цехах?