Гато (2020)

Лисья Поляна, 1998.
Тринадцатилетняя Катя рылась в чердаке бабушкиного дома, заваленном ящиками из-под патронов, когда нашла потёртый рюкзак с тетрадями. Чернила выцвели в ржавые узоры, а между страниц выпала фотография: её мать, молодая, стоит у ворот воинской части, которой нет на карте. Каждую ночь теперь Катя слышит, как кто-то скребётся в дверь — то ли ветер с сопок, то ли голос из тетрадей, шепчущий: *«Найди вторые ворота»*.

Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде Катиной куртки цвета хаки, а одноклассники шепчутся, что её мать «сожгла мосты до углей». Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще на окраине появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, и тогда даже река, кажется, течёт вспять, унося следы.

Всё изменит выбор: довериться ли странному мальчишке из военного городка, который рисует на песке те же знаки, что и в тетрадях, или сжечь их, пока буквы не съели память как ржавчина?

*P.S. Бабушкин самовар, кстати, пахнет не чаем — соляркой и черёмухой.*