Не мозгом единым (2019)

В промозглом пригороде, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка липнет к пальцам, пахнет озоном и старым страхом. Её отец, тихий электрик с руками в синих прожилках, исчез накануне, оставив лишь помехи на экране телевизора и код из цифр, выжженных на дверце холодильника.

Здесь каждый двор — крепость с занавешенными окнами, а соседи твердят, будто «сети гудят не для живых». Чем чаще Катя перематывает записи, тем яснее голос в шуме: кто-то десятилетиями вправлял память городку, как кость в сустав. Даже её школьный учитель, обычно невозмутимый, роняет мелок, услышав дату на кассете: «Это не наш год. Его стёрли».

Но как искать того, кого вычеркнули из всех альбомов? Как верить матери, которая зажигает свечи «от статики», будто боится теней на стене? А выбор всё уже: вскрыть трансформаторную будку, где глохнет свет, или сжечь кассеты, пока её имя не растворилось в частотном шипе?