Коробка (2004)

В промозглом уральском городке, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в гараже ржавый сейф с гравировкой «Не открывай».

Городок, зажатый меж сопок, дышит тишиной: в аптеке не продают йод после восьми, старики крестят воздух при виде чёрных «Волг», а сейф, проржавевший насквозь, пахнет старой кровью и соляркой. Отец, молчаливый механик, умер с ключом в кулаке — но дверь гаража уже взломана *до* него...

Чем больше Кирилл ворошит прошлое, тем чужде становятся знакомые лица: одноклассник-мэр давит на продажу гаража, монашка в храме шепчет о «каре для любопытных», а в сейфе — не деньги. Фотографии. Чужие. С датами *после* смерти отца.

Странности множатся: потёки на стенах складываются в цифры, в телефонной будке звонит трубка с мёртвым гудком, а сейф, будто живой, теплеет по ночам. Но главное — кто-то уже открыл его до Кирилла. И этот кто-то всё ещё в городе.

Сможет ли он задать вопросы тем, кто десятилетиями молчал за занавесками, — или станет следующим, кто замрёт в тишине, прислушиваясь к скрипу поворотного механизма за спиной?