Игра на время (2017)

В забытом городке на краю карты, где часы на ратуше вечно показывают 5:17, молодой часовщик Леонид находит под половицами мастерской письма от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела, но чернила кричат свежестью, будто их вчера вбили иглой в кожу. Каждый вечер ветер приносит из заброшенного депо шепот: *«Времени нет»* — а по утрам жители, не моргая, повторяют одни и те же жесты, словно их заводят невидимые пружины.

Леонид замечает: чем чаще он чинит сломанные механизмы, тем сильнее трескаются стены домов, обнажая под штукатуркой ржавые шестерни. Но соседи внезапно стирают его записи, а в зеркалах мастерской мелькает тень девушки с лицом сестры — только на десятилетия старше. Стрелки в его кармане начали двигаться в обратную сторону.

Сможет ли он остановить тикающий распад, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывает чужие жизни?..