Сердца и кости (2019)

В промозглом городке, где утро начинается с воя собак и гула дальнобойных фур, бывший сапёр Вадим каждую ночь натягивает пропитанный антисептиком халат, будто это броня. Его скорая — ржавая ласточка с потухшим маячком — рыщет по задворкам, вылавливая из мрака то спивающихся подростков, то стариков с глазами, как выцветшие фотографии. Рука, лишённая двух пальцев, всё крепче сжимает руль: он спасает чужие жизни, словно откладывая расплату за ту, что не сберёг в горах Чечни.

Но город молчит. За каждым вызовом — пауза в трубке, следы сигарет на подоконнике заброшенной поликлиники, шёпот коллег за спиной: «Сам скоро сляжет». Когда Вадим натыкается на подброшенного у роддома младенца, завёрнутого в армейскую куртку, цепь событий щелкает, как взведённый предохранитель. Чем упорнее он ищет родителей ребёнка, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с пылью вместо писем, а в машине — следы чужой крови на сиденье.

Сможет ли человек, разучившийся бояться мин, распознать тиканье часов в собственной груди? И довериться ли медсестре с лицом, как у той девушки из сна, что до сих пор пахнет гарью и аптечной ромашкой?..