Прохладное сухое место (1998)

В приморском городке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые рыбацкие сейнеры, Игорь — бывший радист, ставший смотрителем маяка — находит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий координаты, совпадающие с точкой его рождения. Но все суда, шедшие туда, исчезли в штормах 40-х. Его рутина рушится, когда на пороге маяка появляется женщина с фото, где он, семилетний, стоит среди незнакомых людей на фоне корабля, которого нет в архивах.

Здесь не верят в совпадения. Местные шепчутся о «морском колдуне», избегают Игоря, как прокажённого, а маячная лампа мигает по ночам кодом, которого он не включал. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее в тумане проступают силуэты кораблей-призраков, а в рациях слышится эхо его собственного голоса из прошлого.

Что тяжелее — забыть или узнать? Всё, что у него есть, — потёртая карта с пометкой «Не возвращайся», да старый приёмник, где сквозь шум волн слышен плач ребёнка… Но как спросить у моря, если оно отвечает только приливом, выносящим на камни обломки с его именем на борту?

*Образы:* Стекло маяка, заляпанное солью, трескается от мороза. Рация пахнет рыбой и озоном, как перед грозой. А женщина, назвавшаяся сестрой, всегда стоит спиной к окну — будто боится, что за ней *следят волны*.