Итальянское чудо (1994)

Рим, 1994. Заправка на окраине, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой коктейль бензина и жареных каштанов. Ливия, девушка с руками в машинном масле и татуировкой в виде сломанного ключа на запястье, находит в багажнике старенького «Фиата» конверт с письмами — не ей, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад, оставив лишь следы кровавой стычки в портовых доках.

Почерк в письмах дрожит, как голос пьяницы, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели» даже её отца — того самого механика, что когда-то чинил машины мафиозным боссам. Чем чаще Ливия вкручивает лампочку в фонарь над гаражом, тем чаще гаснет свет во всём квартале. А в зеркале заднего вида мелькают тени в котелках — будто из чёрно-белого кино её детства.

Она уже знает, что ключ на её коже — не просто память. Но сможет ли повернуть его в замке, который откроет ящик с костями семьи, или предпочтёт залить всё бетоном, как ту подозрительную трещину в полу гаража?..